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Et si nous allions au désert ?

Chers frères et sœurs dans les Écoles Pies, il ne serait pas nécessaire 
d’aller très loin : il suffirait d’oser laisser, pour un moment, le bruit qui 
nous entoure, y compris celui que nous portons en nous, pour entrer 
dans cet espace où l’accessoire disparaît et où l’essentiel réapparaît.

Le Carême, au fond, c’est cela : une invitation au désert.

Mais le désert n’est pas seulement un lieu ; il est aussi un appel qui 
peut être accueilli. Parfois, il naît comme un besoin intérieur, presque 
imperceptible : la fatigue du bruit, l’intuition que nous avons besoin de 
nous arrêter… D’autres fois, il nous parvient par médiation : une parole, 
l’Évangile, un mouvement dans la prière, ou une personne qui nous 
invite…

La vie spirituelle mûrit peut-être à ce point-là, lorsque nous cessons 
de résister au désert et que nous commençons à le désirer. Lorsque 
nous n’y entrons plus seulement parce que nous n’avons pas d’autre 
choix, mais parce que nous y reconnaissons un espace et un temps né-
cessaires. Alors le désert cesse d’être une imposition et devient un 
choix.
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Un désert qui n’est pas absence, mais présence ; 
qui n’est pas stérilité, mais l’essentiel ; qui n’est 
pas fuite, mais chemin ; qui n’est pas vide, mais 
rencontre.

L’Évangile le rappelle avec force : Jésus ne choisit 
pas le désert comme un refuge confortable, mais 
il y est conduit1 (Mc 1,12). Il y a des moments dans 
la vie où ce n’est pas nous qui décidons d’entrer 
dans le désert, mais c’est la vie elle-même, ou 
Dieu lui-même, qui nous y conduit.

Le désert : le lieu où Dieu parle au cœur.
Dans la tradition biblique, le désert n’est pas sim-
plement un lieu géographique ; c’est un espace 
spirituel : lieu de l’alliance, de la brise légère, mais 
aussi de l’épreuve.

Le prophète Osée l’exprime avec une beauté ex-
traordinaire : Je la conduirai au désert et je parle-
rai à son cœur (Os 2,16).

Le mot hébreu pour désert est midbar. Ici appa-
raît une intuition précieuse : midbar partage sa 
racine2 avec dabar, qui signifie parole, parler. Le 
désert n’est donc pas le lieu où il n’y a rien, mais 
le lieu où tout peut devenir parole.

Lorsque disparaissent les distractions, les hâte, 
les voix qui nous saturent de l’extérieur, une 
voix plus discrète commence à émerger, mais 
aussi plus vraie. Dans le désert, ce qui passait 
auparavant inaperçu commence à parler : une 
inquiétude, une question non résolue, un désir 
authentique, même une blessure. Et, peu à peu, 
Dieu aussi. Non pas parce qu’Il n’était pas là au-
paravant, mais parce que désormais Il n’a plus à 
rivaliser avec rien. Alors toute la réalité devient 
signifiante ; ce que nous vivons, ce que nous res-
sentons, ce qui nous arrive… tout peut devenir 
Parole, c’est-à-dire lieu de rencontre, d’appel, de 
sens. Le désert ne crée pas cette voix, mais il la 
rend audible. Et c’est pourquoi il est un lieu de 
grâce, parce qu’il nous rend la capacité d’écou-
ter.

1.-  Mc 1,12 : Aussitôt après, l’Esprit le poussa au désert.

2.-  Midbar, terme hébreu pour désert, partage la même racine que 
Dabar, terme qui signifie parole. Avec le préfixe Mi-, fréquemment 
utilisé pour indiquer un lieu, le désert devient le lieu de la parole.

Les vertus du désert : une théophanie
Le désert éduque par ses propres vertus.

Le silence : non comme absence de son, mais 
comme espace d’écoute.

La vérité : sans masques à soutenir ; ce qui est là 
apparaît tel quel.

L’essentiel : il apprend à distinguer, comme 
principe fondamental de sagesse, le nécessaire 
du superflu.

La patience : le désert n’est pas pressé ; il impose 
un autre rythme et l’acceptation des processus.

L’émerveillement devant le petit : une ombre, 
une goutte d’eau, un brin d’herbe… Dans le dé-
sert, le petit cesse d’être insignifiant et devient 
signe de vie.

Peut-être est-ce là la vertu la plus importante : 
la théophanie — Dieu redevient Dieu. Dans le 
désert, Dieu ne se confond ni avec nos idées, ni 
avec nos projets, ni avec nos sécurités. Dieu est 
Dieu. Comme ce fut le cas pour Élie, qui le cher-
chait dans le spectaculaire et le trouva dans une 
brise légère (1 R 19,12). Le désert purifie aussi notre 
image de Dieu.

Le désert, aujourd’hui
Nous ne pouvons pas tous voyager au désert, 
mais nous pouvons tous entrer dans le désert, qui 
est souvent une conquête intérieure.

Pour les plus jeunes, le désert peut être quelque 
chose d’aussi simple — et d’aussi difficile ! — 
que couper son téléphone portable pendant un 
moment, marcher sans musique, rester sans sti-
mulations constantes, apprendre à être avec soi-
même, sans dépendances. Dans un monde qui 
n’en finit pas d’offrir du bruit, de la distraction et 
de la comparaison, le silence peut même donner 
un peu le vertige. Parce qu’en lui apparaissent 
des sentiments que nous ne savons pas toujours 
nommer. Mais c’est précisément là que quelque 
chose de vrai commence, quand on ose, peu à 
peu, habiter son propre intérieur.

Pour un Piariste, le désert peut signifier recom-
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mencer à prendre soin de véritables temps de 
prière, et pas seulement de temps fonctionnels 
ou précipités ; faire silence au-delà de l’intense 
activité apostolique ; réserver des espaces de 
retraite, même brefs ; et ne pas remplir tous les 
vides par des tâches. Il existe un risque bien réel 
de vivre tournés vers l’extérieur, donnés généreu-
sement, mais sans espace pour laisser Dieu nous 
parler au-dedans. Pourtant, c’est de là que la mis-
sion se soutient. Le désert ne nous éloigne pas du 
don de soi ; il l’enracine et le rend plus sincère et 
plus solide.

Pour une communauté, le désert peut signi-
fier créer des espaces de silence partagé, ne pas 
craindre les moments sans paroles, discerner 
sans hâte ni bruit. Quand une communauté 
ose entrer dans le silence, attendre ensemble… 
quelque chose change. Le désert partagé peut de-
venir un lieu de communion plus profonde.

Quel bruit t’empêche aujourd’hui d’écouter l’es-
sentiel ?

Il n’est guère nécessaire de le dire, même s’il est 
peut-être bon de le rappeler : rien de tout cela 
n’a à voir avec la paresse ni avec une manière 
confortable d’esquiver la responsabilité. Le dé-
sert n’est pas un refuge pour celui qui ne veut 
pas s’impliquer, ni une excuse pour vider la vie 
de tout engagement ; ce n’est ni un retrait super-
ficiel, ni un temps mort. C’est plutôt un espace 
exigeant, où l’on se rencontre soi-même, où l’on 
rencontre Dieu et la vérité de sa propre mission. 
C’est pourquoi il ne faut pas le confondre avec 
la négligence ou l’inertie. Le désert authentique 
ne nous éloigne pas de la vie ; il nous prépare au 
contraire à la vivre avec plus de profondeur, de fi-
délité et de don de soi.

Désert et mission
Blaise Pascal, toujours si lucide, nous rappelle 
que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose : ne pas savoir demeurer en repos dans une 
chambre3. Peut-être pourrions-nous aujourd’hui 
le dire autrement : nous ne savons pas habiter le 
désert. Le silence nous coûte, et le vide nous met 
mal à l’aise.

3.-  Pascal, Pensées, fragment 139 (édition Brunschvicg) : Tout 
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas 
savoir demeurer en repos dans une chambre.

Dans cette même perspective, il vaut la peine 
de s’approcher de certains essais contempo-
rains, comme Sur Dieu. Penser avec Simone Weil 
de Byung-Chul Han4, où, en dialogue avec la 
grande penseuse française, nous sommes invi-
tés à redécouvrir la valeur du silence, du vide et 
de l’attention comme chemins pour retrouver le 
sens au milieu d’une vie saturée de murmures et 
de stimulations.

Mais c’est chez saint Joseph Calasanz que cette 
intuition atteint pour nous une profondeur parti-
culièrement lumineuse. Dans l’une de ses lettres, 
il écrit : Je loue beaucoup qu’il se retire, avec un 
ou deux compagnons, pour faire les exercices spi-
rituels dans un lieu éloigné de la conversation des 
hommes, afin de ne traiter qu’avec Dieu, et que 
Marthe et Marie5 soient ensemble. Il ne s’agit pas 
simplement d’alterner contemplation et action, 
comme s’il s’agissait de deux temps séparés, 
mais d’apprendre à les vivre unies. Dans le rap-
port avec Dieu, dans ce désert recherché et habi-
té, se façonne peu à peu une manière d’être dans 
la mission qui ne naît ni de l’efficacité ni des ur-
gences, mais d’un cœur recueilli et orienté. Cette 
manière de tenir ensemble Marthe et Marie crée 
l’unité intérieure qui soutient la vie et la mission. 
Le désert n’est donc pas une parenthèse dans le 
don de soi, mais sa source la plus profonde, le lieu 
où nous apprenons à être avec Dieu pour pouvoir 
être vraiment avec les autres.

Le désert n’est pas la fin du chemin. Jésus en re-
vient pour commencer sa mission. Cet erēmos 
que nous trouvons dans l’Évangile signifie soli-
taire, inhabité, apparemment désolé et pourtant, 
dans l’expérience biblique, il devient un espace 
de rencontre avec Dieu. C’est pourquoi il ne nous 
éloigne pas du monde, mais nous prépare à 
mieux l’habiter. Jésus se retire pour prier et 
revient prêt à se donner, à se livrer. C’est ici 
que se révèle le paradoxe chrétien : ce qui pa-
raît vide devient plénitude.

Peut-être, comme Piaristes, pouvons-nous redé-
couvrir aujourd’hui que cette tâche porte un nom 
très concret : l’évangélisation, et qu’elle passe 

4.-  Han, Byung-Chul, Sobre Dios. Pensar con Simone Weil [Sur 
Dieu. Penser avec Simone Weil] (Barcelone : Herder, 2023).

5.-  Opera Omnia, vol. 5, p. 301, lettre du 15 novembre 1635.
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par le fait d’apprendre à entrer dans le désert 
et d’y aider les autres à entrer. Nous savons, 
par expérience, que ces espaces et ces temps 
sont profondément nécessaires, tant pour les en-
fants et les jeunes que pour nous-mêmes ; il s’agit 
donc d’éduquer à l’intériorité, d’accompagner 
les élèves et les jeunes pour qu’ils ne vivent pas 
en permanence dans le bruit, de leur offrir, et de 
nous offrir, des moments de silence, de sens et de 
quête. Créer ces petites expériences peut être une 
manière simple et concrète de prendre soin de 
nous-mêmes et de soutenir ce que nous sommes 
appelés à vivre. Car, en suivant le chemin de Jé-
sus, le mouvement ne s’arrête pas là, mais va de 
l’erēmos au monde ; un cœur converti qui revient 
et habite la réalité autrement.

Bon Père, conduis-nous au désert et parle 
à notre cœur.

Écarte le bruit qui nous disperse,

apprends-nous à écouter Ta voix dans le 
silence,

et fais que nous retournions à notre vie 
avec un cœur attentif.

Amen

P. Carles, Sch. P.
San Pantaleo, 1er avril 2026.


