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Et si nous allions au désert ?

[ettre Etsinous allions au désert ?
aux freres

AVRIL 2026 Chers freres et sceurs dans les Ecoles Pies, il ne serait pas nécessaire

d’aller trés loin : il suffirait d’oser laisser, pour un moment, le bruit qui
nous entoure, y compris celui que nous portons en nous, pour entrer
dans cet espace ou I'accessoire disparait et ou I’essentiel réapparait.

Le Caréme, au fond, c’est cela : une invitation au désert.

Mais le désert n’est pas seulement un lieu ; il est aussi un appel qui
peut étre accueilli. Parfois, il nait comme un besoin intérieur, presque
imperceptible : 1a fatigue du bruit, I'intuition que nous avons besoin de
nous arréter... D’autres fois, il nous parvient par médiation : une parole,
’Evangile, un mouvement dans la priére, ou une personne qui nous
invite...

La vie spirituelle mrit peut-étre a ce point-1a, lorsque nous cessons
de résister au désert et que nous commencons a le désirer. Lorsque
nous n’y entrons plus seulement parce que nous n’avons pas d’autre
choix, mais parce que nous y reconnaissons un espace et un temps né-
cessaires. Alors le désert cesse d’étre une imposition et devient un
choix.
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Un désert qui n’est pas absence, mais présence ;
qui n’est pas stérilité, mais l’essentiel ; qui n’est
pas fuite, mais chemin ; qui n’est pas vide, mais
rencontre.

L’Evangile le rappelle avec force : Jésus ne choisit
pas le désert comme un refuge confortable, mais
ily est conduit' (Mc 1,12). Il y a des moments dans
la vie ou ce n’est pas nous qui décidons d’entrer
dans le désert, mais cest la vie elle-méme, ou
Dieu lui-méme, qui nous y conduit.

Le désert: le lieu ot Dieu parle au cceur.

Dans la tradition biblique, le désert n’est pas sim-
plement un lieu géographique ; c’est un espace
spirituel : lieu de I’alliance, de la brise légere, mais
aussi de I’épreuve.

Le prophéte Osée I'exprime avec une beauté ex-
traordinaire : Je la conduirai au désert et je parle-
rai a son ceeur (0s 2,16).

Le mot hébreu pour désert est midbar. Ici appa-
rait une intuition précieuse : midbar partage sa
racine? avec dabar, qui signifie parole, parler. Le
désert n’est donc pas le lieu ou il n’y a rien, mais
le lieu ou tout peut devenir parole.

Lorsque disparaissent les distractions, les hate,
les voix qui nous saturent de l'extérieur, une
voix plus discrete commence a émerger, mais
aussi plus vraie. Dans le désert, ce qui passait
auparavant inapercu commence a parler : une
inquiétude, une question non résolue, un désir
authentique, méme une blessure. Et, peu a peu,
Dieu aussi. Non pas parce qu’ll n’était pas la au-
paravant, mais parce que désormais Il n’a plus a
rivaliser avec rien. Alors toute la réalité devient
signifiante ; ce que nous vivons, ce que nous res-
sentons, ce qui nous arrive... tout peut devenir
Parole, c’est-a-dire lieu de rencontre, d’appel, de
sens. Le désert ne crée pas cette voix, mais il la
rend audible. Et c’est pourquoi il est un lieu de
grace, parce qu’il nous rend la capacité d’écou-
ter.

1.- Mc 1,12 : Aussitot apres, ’Esprit le poussa au désert.

2.- Midbar, terme hébreu pour désert, partage la méme racine que
Dabar, terme qui signifie parole. Avec le préfixe Mi-, fréquemment
utilisé pour indiquer un lieu, le désert devient le lieu de la parole.

Les vertus du désert : une théophanie
Le désert éduque par ses propres vertus.

Le silence : non comme absence de son, mais
comme espace d’écoute.

La vérité : sans masques a soutenir ; ce qui est 1a
apparait tel quel.

L'essentiel : il apprend a distinguer, comme
principe fondamental de sagesse, le nécessaire
du superflu.

Lapatience : le désert n’est pas pressé ; il impose
un autre rythme et I'acceptation des processus.

L'’émerveillement devant le petit : une ombre,
une goutte d’eau, un brin d’herbe... Dans le dé-
sert, le petit cesse d’étre insignifiant et devient
signe de vie.

Peut-étre est-ce la la vertu la plus importante :
la théophanie — Dieu redevient Dieu. Dans le
désert, Dieu ne se confond ni avec nos idées, ni
avec nos projets, ni avec nos sécurités. Dieu est
Dieu. Comme ce fut le cas pour Elie, qui le cher-
chait dans le spectaculaire et le trouva dans une
brise légére (1R 19,12). Le désert purifie aussi notre
image de Dieu.

Le désert, aujourd’hui

Nous ne pouvons pas tous voyager au désert,
mais nous pouvons tous entrer dans le désert, qui
est souvent une conquéte intérieure.

Pour les plus jeunes, le désert peut étre quelque
chose d’aussi simple — et d’aussi difficile ! —
que couper son téléphone portable pendant un
moment, marcher sans musique, rester sans sti-
mulations constantes, apprendre a étre avec soi-
méme, sans dépendances. Dans un monde qui
n’en finit pas d’offrir du bruit, de la distraction et
de la comparaison, le silence peut méme donner
un peu le vertige. Parce quen lui apparaissent
des sentiments que nous ne savons pas toujours
nommer. Mais c’est précisément la que quelque
chose de vrai commence, quand on ose, peu a
peu, habiter son propre intérieur.

Pour un Piariste, le désert peut signifier recom-
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mencer a prendre soin de véritables temps de
priére, et pas seulement de temps fonctionnels
ou précipités ; faire silence au-dela de I'intense
activité apostolique ; réserver des espaces de
retraite, méme brefs ; et ne pas remplir tous les
vides par des taches. Il existe un risque bien réel
de vivre tournés vers I'extérieur, donnés généreu-
sement, mais sans espace pour laisser Dieu nous
parler au-dedans. Pourtant, c’est de la que la mis-
sion se soutient. Le désert ne nous €loigne pas du
don de soi ; il I'enracine et le rend plus sincere et
plus solide.

Pour une communauté, le désert peut signi-
fier créer des espaces de silence partagé, ne pas
craindre les moments sans paroles, discerner
sans hate ni bruit. Quand une communauté
ose entrer dans le silence, attendre ensemble...
quelque chose change. Le désert partagé peut de-
venir un lieu de communion plus profonde.

Quel bruit t'empéche aujourd’hui d’écouter I’es-
sentiel ?

Il n’est guere nécessaire de le dire, méme s’il est
peut-étre bon de le rappeler : rien de tout cela
n’a a voir avec la paresse ni avec une maniére
confortable d’esquiver la responsabilité. Le dé-
sert n’est pas un refuge pour celui qui ne veut
pas s’impliquer, ni une excuse pour vider la vie
de tout engagement ; ce n’est ni un retrait super-
ficiel, ni un temps mort. C’est plutét un espace
exigeant, ou I'on se rencontre soi-méme, ou l’on
rencontre Dieu et la vérité de sa propre mission.
C’est pourquoi il ne faut pas le confondre avec
la négligence ou l'inertie. Le désert authentique
ne nous €loigne pas de la vie ; il nous prépare au
contraire a la vivre avec plus de profondeur, de fi-
délité et de don de soi.

Désert et mission

Blaise Pascal, toujours si lucide, nous rappelle
que tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose : ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre’. Peut-étre pourrions-nous aujourd’hui
le dire autrement : nous ne savons pas habiter le
désert. Le silence nous cofite, et le vide nous met
mal a l'aise.

3.- Pascal, Pensées, fragment 139 (édition Brunschvicg) : Tout
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas
savoir demeurer en repos dans une chambre.

Dans cette méme perspective, il vaut la peine
de s’approcher de certains essais contempo-
rains, comme Sur Dieu. Penser avec Simone Weil
de Byung-Chul Han*, ou, en dialogue avec la
grande penseuse francaise, nous sommes invi-
tés a redécouvrir la valeur du silence, du vide et
de l'attention comme chemins pour retrouver le
sens au milieu d’une vie saturée de murmures et
de stimulations.

Mais c’est chez saint Joseph Calasanz que cette
intuition atteint pour nous une profondeur parti-
culierement lumineuse. Dans I'une de ses lettres,
il écrit : Je loue beaucoup qu’il se retire, avec un
ou deux compagnons, pour faire les exercices spi-
rituels dans un lieu éloigné de la conversation des
hommes, afin de ne traiter quavec Dieu, et que
Marthe et Marie® soient ensemble. 1l ne s’agit pas
simplement d’alterner contemplation et action,
comme §’il s’agissait de deux temps séparés,
mais d’apprendre a les vivre unies. Dans le rap-
port avec Dieu, dans ce désert recherché et habi-
té, se faconne peu a peu une maniere d’étre dans
la mission qui ne nait ni de l’efficacité ni des ur-
gences, mais d’un cceur recueilli et orienté. Cette
maniere de tenir ensemble Marthe et Marie crée
I'unité intérieure qui soutient la vie et la mission.
Le désert n’est donc pas une parenthése dans le
don de soi, mais sa source la plus profonde, le lieu
ol nous apprenons a étre avec Dieu pour pouvoir
étre vraiment avec les autres.

Le désert n’est pas la fin du chemin. Jésus en re-
vient pour commencer sa mission. Cet erémos
que nous trouvons dans I’Evangile signifie soli-
taire, inhabité, apparemment désolé et pourtant,
dans I'expérience biblique, il devient un espace
de rencontre avec Dieu. C’est pourquoi il ne nous
éloigne pas du monde, mais nous prépare a
mieux I’habiter. Jésus se retire pour prier et
revient prét a se donner, a se livrer. C’est ici
que se révele le paradoxe chrétien : ce qui pa-
rait vide devient plénitude.

Peut-étre, comme Piaristes, pouvons-nous redé-
couvrir aujourd’hui que cette tiche porte un nom
trés concret : I’évangélisation, et qu’elle passe

4.- Han, Byung-Chul, Sobre Dios. Pensar con Simone Weil [Sur
Dieu. Penser avec Simone Weil] (Barcelone : Herder, 2023).

5.- Opera Omnia, vol. 5, p. 301, lettre du 15 novembre 1635.
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par le fait d’apprendre a entrer dans le désert
et d’y aider les autres a entrer. Nous savons,
par expérience, que ces espaces et ces temps
sont profondément nécessaires, tant pour les en-
fants et les jeunes que pour nous-mémes ; il s’agit
donc déduquer a lintériorité, d’accompagner
les éleves et les jeunes pour qu’ils ne vivent pas
en permanence dans le bruit, de leur offrir, et de
nous offrir, des moments de silence, de sens et de
quéte. Créer ces petites expériences peut étre une
maniere simple et concrete de prendre soin de
nous-mémes et de soutenir ce que nous sommes
appelés a vivre. Car, en suivant le chemin de Jé-
sus, le mouvement ne s’arréte pas la, mais va de
I’erémos au monde ; un coeur converti qui revient
et habite la réalité autrement.

Bon Pere, conduis-nous au désert et parle
anotre coeur.

Ecarte le bruit qui nous disperse,

apprends-nous a écouter Ta voix dans le
silence,

et fais que nous retournions a notre vie
avec un ceeur attentif.

Amen

P. Carles, Sch. P.
San Pantaleo, 1er avril 2026.
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