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E se andassimo nel deserto?

Cari fratelli e sorelle nelle Scuole Pie, non ci sarebbe bisogno di andare 
molto lontano: basterebbe osare lasciare, per un momento, il rumore 
che ci circonda, anche quello che portiamo dentro di noi, per entrare 
in quello spazio dove ciò che è accessorio scompare e ciò che è fonda-
mentale riappare.

La Quaresima, in fondo, è proprio questo: un invito al deserto.

Ma il deserto non è soltanto uno spazio; è anche una chiamata che può 
essere ascoltata. A volte nasce come un bisogno interiore, quasi imper-
cettibile: la stanchezza del rumore, l’intuizione che abbiamo bisogno 
di fermarci… Altre volte arriva mediata: una parola, il Vangelo, una mo-
zione nella preghiera, o una persona che ci invita…

La vita spirituale forse matura proprio a questo punto, quando smettia-
mo di resistere al deserto e cominciamo a desiderarlo. Quando non vi 
entriamo più solo perché non abbiamo alternativa, ma perché vi rico-
nosciamo uno spazio e un tempo necessari. Allora il deserto cessa di 
essere imposizione e diventa scelta.

Un deserto che non è assenza, ma presenza; non è sterilità, ma essen-
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zialità; non è fuga, ma cammino; non è vuoto, ma 
incontro.

Il Vangelo lo ricorda con forza: Gesù non sceglie 
il deserto come un rifugio comodo, ma vi è con-
dotto1 (Mc 1,12). Ci sono momenti nella vita in cui 
non siamo noi a decidere di entrare nel deserto, 
ma è la vita stessa, o Dio stesso, che ci conduce lì.

Il deserto: luogo dove Dio parla al cuore.
Nella tradizione biblica, il deserto non è sempli-
cemente un luogo geografico; è uno spazio spi-
rituale: luogo dell’alleanza, della brezza leggera, 
ma anche della prova.

Il profeta Osea lo esprime con una bellezza stra-
ordinaria: La condurrò nel deserto e parlerò al suo 
cuore (Os 2,16).

La parola ebraica per deserto è midbar. Qui ap-
pare un’intuizione preziosa: midbar condivide la 
stessa radice2 di dabar, che significa parola, parla-
re. Il deserto, dunque, non è il luogo dove non c’è 
nulla, ma il luogo dove tutto può diventare parola.

Quando scompaiono le distrazioni, la fretta, le 
voci che ci saturano dall’esterno, comincia a 
emergere una voce più discreta, ma anche più 
vera. Nel deserto, ciò che prima passava inosser-
vato comincia a parlare: un’inquietudine, una do-
manda irrisolta, un desiderio autentico, perfino 
una ferita. E, a poco a poco, anche Dio. Non per-
ché prima non ci fosse, ma perché ora non deve 
più competere con nulla. Allora tutta la realtà di-
venta significativa; ciò che viviamo, ciò che sen-
tiamo, ciò che ci accade… tutto può diventare Pa-
rola, cioè luogo di incontro, di chiamata, di senso. 
Il deserto non crea quella voce, ma la rende udi-
bile. Ed è per questo un luogo di grazia, perché ci 
restituisce la capacità di ascoltare.

Le virtù del deserto: una teofania
Il deserto educa con le proprie virtù.

Il silenzio: non come assenza di suono, ma come 
spazio di ascolto.

1.-  Mc 1,12: Subito dopo, lo Spirito lo spinse nel deserto.

2.-  Midbar, termine ebraico per deserto, condivide la stessa radice di 
dabar, termine che significa parola. Con il prefisso Mi-, frequentemente 
usato per indicare un luogo, il deserto diventa il luogo della parola.

La verità: senza maschere da sostenere; ciò che 
c’è appare così com’è.

L’essenzialità: insegna a distinguere, come prin-
cipio fondamentale di sapienza, il necessario dal 
superfluo.

La pazienza: il deserto non ha fretta; impone un 
altro ritmo e l’accettazione dei processi.

Lo stupore per il piccolo: un’ombra, una goccia 
d’acqua, un filo d’erba… Nel deserto, il piccolo 
smette di essere insignificante e diventa segno di 
vita.

Forse questa è la virtù più importante: la teofa-
nia — Dio torna a essere Dio. Nel deserto, Dio 
non si confonde con le nostre idee, né con i no-
stri progetti, né con le nostre sicurezze. Dio è Dio. 
Come accadde a Elia, che lo cercava nello spetta-
colare e lo trovò in una brezza leggera (1 Re 19,12). 
Il deserto purifica anche la nostra immagine di 
Dio.

Il deserto, oggi
Non tutti possiamo viaggiare nel deserto, ma tutti 
possiamo entrare nel deserto, che è, molte volte, 
una conquista interiore.

Per i più giovani, il deserto può essere qualcosa 
di tanto semplice — e di tanto difficile! — come 
spegnere il cellulare per un po’, camminare senza 
musica, stare senza stimoli continui, imparare a 
stare con se stessi, senza dipendenze. In un mon-
do che non smette di offrire rumore, distrazione 
e confronto, il silenzio può perfino dare un po’ di 
vertigine. Perché in esso emergono sentimenti 
che non sempre sappiamo nominare. Ma è pro-
prio lì che comincia qualcosa di vero, quando uno 
osa, poco a poco, abitare il proprio mondo inte-
riore.

Per uno Scolopio, il deserto può significare tor-
nare a custodire tempi reali di preghiera, non solo 
funzionali o affrettati; fare silenzio oltre l’intensa 
attività apostolica; riservare spazi di ritiro, anche 
se brevi; e non riempire tutti i vuoti con attività. 
Esiste il rischio, molto reale, di vivere proiettati 
verso l’esterno, generosamente donati, ma senza 
spazio per lasciare che Dio ci parli dentro. Eppu-
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re la missione si sostiene da lì. Il deserto non ci 
allontana dal dono di sé; lo radica e lo rende più 
sincero e più saldo.

Per una comunità, il deserto può significare 
creare spazi di silenzio condiviso, non temere 
momenti senza parole, discernere senza fretta né 
rumore. Quando una comunità osa entrare nel 
silenzio, attendere insieme… qualcosa cambia. Il 
deserto condiviso può diventare un luogo di co-
munione più profonda.

Quale rumore ti sta impedendo oggi di ascoltare 
l’essenziale?

Non c’è bisogno di dirlo, anche se forse conviene 
ricordarlo: nulla di tutto questo ha a che vedere 
con la pigrizia né con un modo comodo di evi-
tare la responsabilità. Il deserto non è un ri-
fugio per chi non vuole coinvolgersi, né una 
scusa per svuotare la vita di impegno; non è 
un ritiro superficiale, né un tempo morto. È, 
piuttosto, uno spazio esigente, dove uno in-
contra se stesso, Dio e la verità della propria 
missione. Per questo non deve essere confu-
so con la trascuratezza o con l’inerzia. Il de-
serto autentico non ci allontana dalla vita; ci 
prepara invece a viverla con maggiore pro-
fondità, fedeltà e dedizione.

Deserto e missione
Blaise Pascal, sempre così lucido, ci ricorda che 
tutta l’infelicità degli uomini deriva da una sola 
cosa: non saper restare tranquilli in una stanza.3 
Forse oggi potremmo dirlo in un altro modo: non 
sappiamo abitare il deserto. Il silenzio ci costa e il 
vuoto ci mette a disagio.

In questo stesso orizzonte, vale la pena avvicinar-
si ad alcuni saggi contemporanei, come Su Dio. 
Pensare con Simone Weil di Byung-Chul Han4, 
dove, in dialogo con la grande pensatrice france-
se, siamo invitati a riscoprire il valore del silenzio, 

3.-  Pascal, Pensieri (Pensées), frammento 139 (edizione Brunschvicg): 
Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne 
pas savoir demeurer en repos dans une chambre. [Tutta l’infelicità 
degli uomini deriva da una sola cosa: non saper rimanere in quiete in 
una stanza.]

4.-  Han, Byung-Chul, Sobre Dios. Pensar con Simone Weil [Su Dio. 
Pensare con Simone Weil] (Barcellona: Herder, 2023).

del vuoto e dell’attenzione come vie per ritrovare 
il senso in mezzo a una vita satura di mormorii e 
di stimoli.

Ma è in san Giuseppe Calasanzio che questa 
intuizione raggiunge per noi una profondità 
particolarmente luminosa. In una delle sue let-
tere scrive: Lodo molto che si ritiri, con uno o due 
compagni, a fare gli esercizi spirituali in un luo-
go lontano dalla conversazione degli uomini, per 
trattare solo con Dio, e che stiano insieme Marta 
e Maria.5 Non si tratta semplicemente di alterna-
re contemplazione e azione, come se fossero due 
tempi separati, ma di imparare a viverle unite. 
Nel rapporto con Dio, in quel deserto cercato e 
abitato, si va formando poco a poco un modo di 
stare nella missione che non nasce né dall’effi-
cacia né dalle urgenze, ma da un cuore raccolto 
e orientato. Questo tenere insieme Marta e Ma-
ria crea l’unità interiore che sostiene la vita e la 
missione. Il deserto non è dunque una parentesi 
nel dono di sé, ma la sua sorgente più profonda, 
il luogo dove impariamo a stare con Dio per poter 
stare davvero con gli altri.

Il deserto non è la fine del cammino. Gesù ritorna 
da esso per iniziare la sua missione. Questo erēm-
os che troviamo nel Vangelo significa solitario, 
disabitato, apparentemente desolato e tuttavia, 
nell’esperienza biblica, diventa uno spazio di in-
contro con Dio. Per questo non ci allontana dal 
mondo, ma ci prepara ad abitarlo meglio. Gesù si 
ritira per pregare e ritorna disposto a donarsi, a 
consegnarsi. Qui si rivela il paradosso cristiano: 
ciò che appare vuoto diventa pienezza.

Forse, come Scolopi, possiamo riscoprire oggi 
che questo compito ha un nome molto concre-
to: evangelizzazione, e che passa attraverso l’im-
parare a entrare nel deserto e l’aiutare gli altri a 
farlo. Sappiamo per esperienza che questi spazi e 
questi tempi sono profondamente necessari, tan-
to per i bambini e i giovani quanto per noi stessi; 
perciò si tratta di educare all’interiorità, di ac-
compagnare alunni e giovani perché non vivano 
permanentemente nel rumore, di offrire loro, e 
offrirci, momenti di silenzio, di senso e di ricer-
ca. Creare queste piccole esperienze può essere 
un modo semplice e concreto di prenderci cura 

5.-  Opera Omnia, vol. 5, p. 301, lettera del 15 novembre 1635.



SALUTATIO PATRIS GENERALIS • APRILE 2026 • 4

di noi stessi e di sostenere ciò che siamo chiamati 
a vivere. Perché, seguendo il cammino di Gesù, il 
movimento non si ferma lì, ma va dall’erēmos al 
mondo; un cuore convertito che ritorna e abita la 
realtà in un altro modo.

Padre buono, conducici nel deserto e parla al 
nostro cuore.

Allontana il rumore che ci disperde,

insegnaci ad ascoltare la Tua voce nel silen-
zio,

e fa’ che ritorniamo alla nostra vita con un 
cuore attento.

Amen

P. Carles, Sch. P.
San Pantaleo, 1 aprile 2026.


